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Bir glin susmayy 6drendim.

Oyle bir sustum ki belki sonsuza kadar susacaktym.

Cunkl susmak benim kiclcik diinyamda babamla kurdudum iletipim
tarzyydy.

Babam akpamlary eve yorgun donerdi. Ben

butun gin evde sykylyr, onun gelipini iple ¢cekerdim.
Daha o kapydan girer girmez boynuna atylyr onunla
oynamak isterdim. Babam sarylyr, 6per sonra da,

hadi odana git, derdi.

Yemek hazyrlanynca annem c¢adyryr bu defa masada bir
araya gelirdik babamla.

Onlar annemle konupurken ben araya girer,

sesimi duyuramayynca da badyryrdym. Babam sinirlenir,

'Bltiin glin insanlara kafa patlatmaktan bunaldym, bir de sen kafamy

Utileme!" derdi. Annem de 'Biitiin giin zaten seninle udraptym, bir cift laf da my konupturtmayacaksyn babanla?' diye ¢ykypyr, be
gonderirdi.

Caresiz bir pekilde boynumu biiker odama yani hapishaneme dodru yol
alyrdym. Babam arkamdan, 'Bizim bir odamyz bile yoktu, her peye sahip,
héala ne istiyor anlamadym.' diye badyrmaya devam ederdi. 'Kepke benim de
bir odam olmasaydy, kepke bizim de evimiz bir odaly olsaydy da hep

birlikte otursaydyk' derdim icimden; ama yiksek sesle sGylemeye cesaret
edemezdim.

Yemekten sonra babam kanepeye uzanyr, eline kumandayy alyr, televizyon
seyrederdi. Beni yanyna ¢adyryr biraz severdi. Onun izleyecedi dnemli
birpey varsa beni adeta yerimden bile kypyrdatmazdy. Azycyk hareket edip
kopup oynamaya calypsam oda hapsim yeniden baplardy.

Bir giin anladym ki susunca babamla daha iyi
anlapyyoruz. Bu defa susarak yapabilecedim oyunlar geliptirmeye bapladym.
Once resim yaparak bapladym ipe.

Babam cizdidim resimleri cok bedeniyor; '‘Bak, bdyle uslu uslu oyna ipte.'
diyordu. Babam bazen g6z ucuyla bakyyor, resimle ilgili bir pey sorsam
afallyyordu. Ama bana kyzarak beni artyk odama goéndermiyordu. 'Son
glnlerde ne de akyllandy benim odlum.' diye kompulara anlatyyordu annem
halimi.

Resimlerim arttykca ortalyk dadylmaya baplady. Annem 'Odany topla!'diye
odama kapattydynda ipe nereden baplayacadymy bilemiyordum.

Ben bunlarla udrapyrken zaman gegiyor; ama
odamy toparlamayy beceremiyordum. Annem odama gelip '‘Bak sana resim yapmayy yasaklayacadym.' dedi bir gin.

Susuyor olmamy usluluk olarak dederlendiren ailem resim yapmayy da elimden
alyrsa ben ne yapacaktym?

Bu dipiincelerle bir aile tablosu yaptym. Babam eve gelince
uygun zamany kolladym.

Her zamanki gibi yemekler yendi, odaya gegildi.
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Babam oturur oturmaz ¢izdidim resmi getirdim.
Babam bakty. Hym, dedi 'Cok gtizel olmup. Bu adam benim herhalde.' dedi.
Ben 'Hayyr o adam deéil, bu ¢ocuk sensin.'dedim.

O 'Hayyr, bu adam benim, bu ¢ocuk sensin, bu
kiicuk kyz da arkadapyn.'dedi.

Ben yine 'Hayyr, o biyiik adam benim, bu
kiicik adam sensin, bu ki¢gik kyz da annem.' dedim.

Babam benimle udrapmaktan vazgecip: 'Peki neden bizi kiiguk ¢izdin?' dedi.
Heyecanla bapladym anlatmaya.

Ben biiyilyiip adam olacadym. Yp bulup ¢alypacadym. Siz
yaplanyp kuguleceksiniz. Beliniz bukulecek,

kompumuz Ahmet amca ile Aype teyze gibi kiiclicik kalacaksynyz. Ben ipten

geldidimde yorgun olacadym. Siz benimle konupmaya c¢alyptydynyzda ipyerinde kafam pipmip olacadyndan sizi duymayacadym
benimle bir peyler

paylapmak istedidinizde 'Hadi odanyza cekilin de kafa dinleyeyim.'

diyecedim. Ve bir de badyracadym 'Her peylerini alyyorum. Sycacyk odalary

da var, daha ne istiyorlar' diye.

Annemle babamyn gozleri fal tapy gibi
acylmypty.

Duyduklaryna inanamyyorlardy ..

Bana sarylyp beni dyle

icten bir okpayyplary vardy ki sonsuza kadar
konupsam hi¢ bykmadan

dinleyecekler gibiydi.

yazar:...
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:)Hakikaten guzel bir hikaye! Biz bu ¢ocuk kadar zeki dedildik. belki de daha ¢ekingenleptiriimip, imkansyzlaptyrylmyptyk ki boyle
hamle yapamadyk annemize, babamyza...
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